mi abuela es como la de doug narinas, excepto por la moto que se podria cambiar por sus piernas o un taxi. la mamá de mi papá nunca me ha horneado galletas y la primera vez que probé su pan amasado fue anoche. parece una adolescente norteamericana que acaba de cumplir los 17 y se está llendo de casa. es tal vez la mujer más independiente que conozco. va donde quiere cuando quiere y con quien quiere (casi siempre sola). no le pide plata a nadie, trabaja todos los días y cuando tiene ganas enciende su teléfono. vive en iquique, hace muchos años, para no estar cerca de sus hijos. es entendible totalmente. siete hijos disfuncionales, dos drogadictos, un alcoholico, seis obesos morbidos moribundos en secreto por gordura y estrés. casi cincuenta nietos y bisnietos (disfuncionales) que apenas la conocen, y que apenas se interesan por ella.

si la veo dos veces al año estoy exagerando.

cada vez que la saludo le digo "abuelita dime tú". ella responde "me tú". y le digo "gracias abuelita".

nunca nos despedimos porque nunca sé cuando se va y yo tampoco pregunto.

ella detesta que le digan abuelita, acto seguido me pellizca el trasero. (hay que llamarla por su nombre).


recuerdos: abuela pagándome cien pesos para dejar de molestar y salir a jugar al patio. abuela comprando verduras con un carro en el agro de arica. abuela bailando con los hombros en las fiestas familiares. abuela contando las mismas historias una y otra vez. abuela diciendo que no necesita a nadie y que está excelente viviendo lejos y sola. abuela contando que mata gatos y palomas con polvos "asesino". abuela diciendo que los negros son feos y flojos. abuela viendo pantanal. abuela regalandome chocolates al azar. abuela haciéndome un "secreto de abuelita" para que se me fuera la verruga del pie (resultó).
bastante para 23 años, tres viviendo en la misma ciudad y el resto visitas esporádicas de más o menos un día.

cómo se llama una mujer que está separada y se murió su ex marido? igual es viuda?. bueno eso es mi abuela. y tiene principios de alzheimer y nadie sabe qué hacer. lo único en que todos lograron ponerse de acuerdo es traerla a vivir a santiago. y aquí está, a cinco metros de mí durmiendo con la luz encendida porque a ella la persiguen los fantasmas. y la luz espanta los espíritus (¿?).

mientras la escucho roncar me como el capri de trufa que me regaló hace un rato.